Un iluminado escribe una novela sobre la Guerra Civil

LITERATURA

Cuando leí la noticia me caí de culo. Literalmente. Por suerte, estaba sentado así que la cosa no tuvo mayores consecuencias...

¡Y no era para menos! Si aquello era cierto, Ñordi Soler acababa de inventar la novela española del siglo XXI. "Este individuo es un genio -me dije-. Einstein, a su lado, es un enano cabezón. Céline, un reaccionario del estilo. Baudelaire, un mediocre...".

Tenía que entrevistar a Ñordi Soler o morir borracho en el intento. Así que hice un par de llamadas, envié algunos e-mails y me masturbé tres o cuatro veces; pero increíblemente no obtuve ningún resultado. El genio-creador de La fiesta del oso estaba muy ocupado, me decían sus secretarias. Demasiadas entrevistas. Demasiados premios. Demasiadas mujeres... Ya estaba a punto de desenroscar el tapón del Jack Daniel's cuando recibí una llamada. Desocolgué y la botella me resbaló de la mano al oír aquella voz. Era el mismísimo Ñordi Soler. Aceptaba hacerme un hueco en su apretada agenda; a cambio, yo tenía que hacerle un hueco en mi apretado culo... ¿Sería capaz de vender mi culo por un entrevista?, me pregunté mientras el güisqui borboteaba sobre la alfombra...

Así que es verdad... Ha escrito una novela sobre la Guerra Civil en pleno siglo XXI... ¿Cómo se le ocurrió una idea tan original?

Ñordi Soler: Fue una revelación. Estaba en la Casa del Libro. Delante de mil o dos mil novelas sobre la Guerra Civil. Y de pronto oí una voz profunda que me decía: "Ñordi, majete, ¿y si escribes una novela sobre la Guerra Civil?"... Fue un shock. Una experiencia mística. Y empecé a sangrar por la nariz y a llorar de la emoción...

Pero, ¿cómo se puede escribir sobre una época sin haberla vivido?

Ñordi Soler: Básicamente, hay que echarle más morro que el oso hormiguero. Y luego, decir en las entrevistas que el proceso de documentación te llevó, por lo menos, dos años...

Yo soy gilipollas y no puedo entenderlo. Pero, alguna gente ha sugerido que usted ha escrito una novela sobre la Guerra Civil porque carece de ideas originales...

Ñordi Soler: Bueno, dejaré que responda a eso mi amigo Javier Cercas...

En ese momento, Ñordi Soler hace un chasquido con los dedos y, en medio de una nube de humo, Javier Cercas se materializa en la silla que está a su lado. Javier Cercas me mira tras sus gafas de pasta como si yo fuese un pedazo de mierda reseca.

Javier Cercas: ¡El perfecto idiota intelectual español!

Perdón...

Javier Cercas: ¡Es usted el perfecto idiota intelectual español! Trata de hacerse el moderno mofándose de las novelas sobre la Guerra Civil... Pues debe usted saber que el pasado no pasa nunca, que el pasado es la materia de la que está hecha el presente y que, nos guste o no, nada de lo que somos se entiende sin la Guerra Civil porque la Guerra Civil es nuestro mito fundacional.

No sé... A mí me da que el presente está más definido por el neoliberalismo, las nuevas tecnologías, Internet, el hiperconsumo, la publicidad sin freno, la globalización, la extensión de los mecanismos de la moda a las relaciones sociales, el individualismo, el altruismo indoloro, la indiferencia cool, la fiebre higienista, la cultura del espectáculo...

Javier Cercas: ¡Chorradas! ¡Es usted el perfecto idiota intelectual español!

Ahora caigo... Usted es el que se enriqueció con Soldados de Salamina, ¿no?

Javier Cercas: Eso no tiene nada que ver... ¿Sabe lo que le digo? ¡Es usted el perfecto idiota intelectual...

Ñordi Soler, apurado, se apresura a chasquear los dedos y Javier Cercas desaparece dejando otra nube de humo que pronto se desvanece...

Ñordi Soler: Esto... ejem... ¿Alguna pregunta para terminar?

Pues sí, me gustaría saber si tiene usted alguna otra idea original en mente...

Ñordi Soler: Claro que la tengo, pero no está relacionada con la literatura. Ahora estoy pensando en introducir el porno en Internet...